Общение и взаимоотношения людей 
И действительно (прислушайтесь!), истинный-то смысл этих слов – чаще всего не то упрёк, не то обвинение 
Существует ли не-общение? 

В. Леви, психотерапевт и писатель, заметил однажды: «…Общение – одно из тех разъезженных слов, вроде «свободы», «любви» и тому подобных, по которым можно ехать куда угодно… Слово – пакет, в которое можно завернуть радиопередачу, воспитание, партию в шахматы, лекцию, постель, дрессировку, театр, младенческое «уа-уа», застолье, книгу, случайный взгляд, анонимку, музыку, дипломатию, матерщину… Я не знаю, что такое НЕ-общение». И действительно – каждый из нас не затруднится продолжить это перечисление – до бесконечности, или, во всяком случае, до тех пор, пока не надоест. 
И в науке, можно сказать, не лучше, В 1969 году американский исследователь Ф. Дэнс насчитал 96 определений общения. Если учесть, что он просматривал лишь издания, вышедшие на английском языке, да прибавить те, что появились за прошедшие два десятилетия, можно смело предположить, что сегодня таких определений мы насчитали бы значительно больше. 
И всё-таки каждый из нас (для себя!) безошибочно знает, что есть общение и что – не-общение. «Не получается у меня с ним контакт», - сокрушённо отмечаем мы; или радостно восклицаем, расставаясь с приятелем: «Хорошо пообщались!» Хотя, на сторонний взгляд, не только «хорошего», но и просто никакого внятного смысла не содержалось в этом нашем разговоре (помните это: «А он что? А она что? Иди ты!»). В психологии даже существует специальное название – «фатическое общение» (от лат. fatuus – глупый) – для такого рода контактов. Но они бессмысленны именно на сторонний взгляд, которым не уловишь, что невнятные восклицания и бессвязные междометия могут быть знаками чего-то весьма существенного, прозвучавшего в предыдущих общениях. Да дело, может быть, даже и не в них – для собеседников значим сам факт общения: то, что тебя слушают и дают возможность говорить. Согласитесь – какое-никакое, но всё-таки есть в этом основание считать, что к тебе относятся «как к человеку». Вспомним, кстати, что одним из самых тяжких наказаний в Древней Греции был остракизм, включавший, кроме лишения гражданских прав, и запрет общаться с виновным. 
А иногда говорящий и не ждёт подробного ответа – ему достаточно быть услышанным. Помните рассказ Чехова «Тоска»? В работах по общению он анализировался не однажды, но позволим себе обратиться к нему ещё раз. У извозчика Ионы Потапова умер сын. Весь он полос своим горем; а поговорить не с кем, рассказать некому – разве что седокам… 
«Иона оглядывается на седока и шевелит губами… Хочет он, по-видимому, что-то сказать, но из горла не выходит ничего, кроме сопенья. 

- Что? – спрашивает военный. 

Иона кривит улыбкой рот, напрягает своё горло и сипит: 

- А у меня, барин, тово… сын на этой неделе помер. 

- Гм!.. Отчего же он умер? 

Иона оборачивается всем туловищем к седоку и говорит: 

- А кто же его знает! Должно, от горячки… Три дня полежал в больнице и помер… Божья воля. 

- Сворачивай, дьявол! – раздаётся в потёмках. – Повылазило, что ли, старый пёс? Гляди глазами! 

- Поезжай, поезжай… - говорит седок. – Этак мы и до завтра не доедем. Подгони-ка! 

Извозчик опять вытягивает шею, приподнимается и с тяжёлой грацией взмахивает кнутом. Несколько раз потом оглядывается он на седока, но тот закрыл глаза и, по-видимому, не расположен слушать». 

Потом садятся к Ионе трое весёлых молодых людей; и едва только он пытается заговорить о своём горе, один из седоков бодро бросает: «Все помрём…» 
«Глаза Ионы тревожно и мученически бегают по толпам, снующим по обе стороны улицы: не найдётся ли из этих тысяч людей хоть один, который выслушал бы его?» 

Не находится. И поздней ночью, встав поглядеть лошадь, заговаривает с ней: 

«- Так-то, брат кобылочка… Нету Кузьмы Ионыча… Приказал долго жить… Взял и помер зря… Таперя, скажем, у тебя жеребёночек, и ты этому жеребёночку родная мать… И вдруг, скажем, этот самый жеребёночек приказал долго жить… Ведь жалко? 

Лошадёнка жуёт, слушает и дышит на руки своего хозяина… Иона увлекается и рассказывает ей всё…» 

Какие щемящие, пронизывающие сердце строки, правда? Впервые, пожалуй, тема «городского одиночества», столь значимая сегодня в нашей литературе, прозвучала с такой силой и пронзительностью. Перечитаем снова: ведь бедная лошадёнка – единственная, кто слушает Иону; остальные или говорят о своём, или молчат (как первые его «собеседники») – тоже о своём. А ему ведь только и надо было: быть услышанным. 
Но так ли уж мы вправе винить случайных спутников Ионы (и вообще городских людей – тема «городской неотзывчивости» и в наши дни то тут, то там возникает и в обиходе и в литературе)? Ведь цель их общения с ним была вполне однозначна – чтоб довёз побыстрее. Конечно, в дороге отчего ж и не поболтать; но именно на уровне «фатического общения», от нечего делать. И подниматься выше этого уровня – не входило в их ожидания. Да, вдобавок, и эмоциональной настроенности на «разговор о жизни» не было… Так и получается, что «кобылочка» - единственная, с кем такой разговор возможен. Тем более что он психологически тонко подготовлен уже в самом начале рассказа. 
«Его лошадёнка тоже бела и неподвижна… Она, по всей вероятности, погружена в мысль. Кого оторвали от плуга, от привычных серых картин и бросили сюда, в этот омут, полный чудовищных огней, неугомонного треска и бегущих людей, тому нельзя не думать» (подчёркнуто нами)… Оба они думают об одной жизни и об одном в этой жизни – как не понять друг друга? 

Итак, для общения необходимы если не общие, то сопоставимые цели; соизмеримые уровни; хоть и не одинаковые, но взаимные ожидания; эмоциональная настроенность. Не-общение, наверное, и существует там, где этого нет: где не отвечают (точнее бы сказать, не отзываются – общение ведь не сводится к словам) так, как мы ожидаем, и говорят не о том, что мы имели в виду, где нет не только созвучности, но даже и сопоставимости чувств. Значит ли это, что общение лишь там, где «тишь да гладь»? Вовсе нет! Современные подходы к развитию личности, психологические методы совершенствования способности к общению отнюдь не разделяют старого мнения, что худой мир лучше доброй ссоры. Напротив, именно открытый конфликт, «взрыв» иногда оказывается наиболее конструктивным для последующих контактов между людьми. Более того, живые, то есть развивающиеся, отношения живущих, а значит, меняющихся людей вообще не могут миновать и житейских, и душевных «стрелок» - существенно значимо лишь то, на какой путь переводят они человеческие отношения и не грозят ли внезапной катастрофой. Обще-ние как действие, как процесс обнаружения, проявления, создания общ-ности невозможно без одновременного открытия и признания различий; противоречие и здесь остаётся движущей силой развития. 
И ещё об одном, наверное, надо сказать. Ощущение общения и не-общения может быть и односторонним; пребывая в приятной удовлетворённости, что высказали именно то, что хотели, и так, как хотели, вы в действительности можете оставить у партнёра лишь чувство тоскливого недоумения. Конечно, удовлетворение будет вашим личным призом в этом диалоге; но о конструктивности общения здесь всерьёз едва ли можно говорить. 

Слово: суть и ореол 
Но мы, пожалуй, немного забежали вперёд, начав уже разговор о тех «измерениях», которыми определяется «вселенная общения»; прежде надо всё же сопоставить: как люди думают о том, что оно есть. 
Было бы слишком смелым предлагать ещё одно, сто пятнадцатое или двести десятое, его определение. Попробуем взглянуть, в чём же сходятся те, что есть, а с ними – мнение любого из нас, даже если мы не слышали ни об одном. 
…Почти у каждого слова в нашей речи помимо заключённого в нём смысла есть ещё и эмоциональный ореол. Он не так ощутим, пока речь идёт о «предметных словах», обозначающих вещи и явления из мира природы и техники. Но едва речь заходит о мире человека, его свойствах, качествах, отношениях, как этот ореол становится всё заметнее. Скажем, «агрессивность» - «плохое» слово; и лишь в каком-то особом контексте – когда тренер, скажем, говорит о качествах боксёра или борца, или футболисты борются за «приз агрессивного гостя» - оно обретает и положительные оттенки. 
Общение – из ряда «хороших слов», хотя и не со столь отчётливой окраской. Конечно, и здесь могут быть особые ситуации: завлаб, который в сердцах произносит: «Никакой работы нет – только одно общение», отнюдь не намеревался сказать комплимент своим подчинённым… Но всё же – прислушаемся к себе – «нечто», определяемое этим словом, для нас не просто существенно значимо, но и положительно значимо: то результат («вы меня так успокоили…»), а то и сам процесс (всё то же самое – «хорошо пообщались!»). Впрочем, если взглянуть повнимательнее, то мы увидим, что и во втором случае – тоже результат, вернее, микрорезультаты – симпатия, сочувствие, приязнь, выраженные, пусть даже и не словами, а взглядом, интонацией, жестами, оказываются весьма значимыми «поглаживаниями», меняющими наше настроение и самоощущение. 
Так вот, «светлый» ореол вокруг слова «общение» сказывается, пожалуй, и на том, как определяют это понятие. В книге философа М. С. Кагана «Мир общения» сказано (автор подчёркивает, что он рассматривает философский аспект этого понятия), что это «свободное взаимодействие уникальных партнёров, каждый из которых самостоятельно выбирает другого и соотносит себя с другим именно в своей и в его особенности, единственности и неповторимости». 
Не побоимся философского языка и попробуем применить всё это к нашей обыденной жизни. Свободное? Но в нашей жизни не так уж много контактов, возникших на основе полной свободы выбора; в большинстве они не то что вынуждены, а обусловлены тысячами обстоятельств, направляющих нашу жизнь по тому или иному руслу. Уникальные, «единственные и неповторимые»? Не станем смущаться самих этих слов; но в самом-то деле – есть ли в нас что уникальное? Заботы, интересы, предпочтения, ожидания – как у многих 30, 40, 50 (подставьте свой возраст) – летних; как у многих горожан; как у многих (есть ещё образование, профессия, семейное положение – не найти конца этим подразделениям). Сделает ли нас «уникальными» сочетание этих повторяющихся признаков, пусть даже «единственное и неповторимое»? Трудно предвидеть. Да разве мы так уж хотим этого? Нет, хотим иного – чтобы в нас видели не просто «пенсионера, 65 лет, бывшего металлурга, жителя Челябинска», не только «врача-педиатра, 28 лет, не замужем, из Москвы», не исключительно «Петю Иванова из 6 «Б», учится средне, родители в разводе», а видели Я, которое, сквозь шум и помехи разнящих жизненных обстоятельств и путей, говорит с другим Я. И вот такое общение и уникально, и свободно, и неповторимо… 
В тех определениях, вокруг которых мы развели столько разговоров, и отразился, может, и неосознанно, эмоционально-ценностный ореол слова «общение». Они говорят о высшем его типе, о максимальном воплощении. Такое бывает не часто – в большой дружбе, большой любви, иногда в творческом, трудовом содружестве. Но ведь и вода не только в реках и морях; она пронизывает всё живое, каждую частичку земли. А там, где её нет, - всё мёртво. Так и «высокое» общение, отношение Я – ТЫ крупицами, полосами, вкраплениями включено в любые человеческие контакты, даже если они кратковременны или поверхностны. Нет этого – и контакт просто перестаёт быть человеческим. 
Обиженный вскрик «Вы меня за человека не считаете!» полон глубокого содержания; в нём и неприятие подхода, когда к другому относятся как к вещи, которой можно манипулировать; и напоминание: я – не вещь, и призыв – а где же твоё Я? И если вдруг в безличном и безличностно-механическом взаимодействии приоткрываются лица этих «Я» - «давление обстоятельств» отступает. 
Помните в «Войне и мире» то место, где Пьера приводят к маршалу Даву? «Кто вы, - спрашивает тот и, не дождавшись ответ, «мерным, холодным голосом» произносит: Я знаю этого человека… Это русский шпион». На самом-то деле он Пьера не видел никогда; но – надо следовать своему образу (главные черты – строгость и неумолимость); а Пьер для него – некто в роли «подозрительного человека», которого, следуя правилам, следует превратить в нечто и в ничто – расстрелять. И вот, дальше: 
«- Monseigneur! – вскрикнул Пьер не обиженным, но умоляющим голосом. 

Даву поднял глаза и пристально посмотрел на Пьера. Несколько секунд они смотрели друг на друга, и этот взгляд спас Пьера. В этом взгляде, помимо всех условий войны и суда, между этими двумя людьми установились человеческие отношения. Оба они в эту одну минуту смутно перечувствовали бесчисленное количество вещей и поняли, что оба они дети человечества, что они братья». 

Присуща ли всем эта способность – помимо обстоятельств или даже вопреки им – к непосредственному человеческому контакту? Казалось бы, жизненный опыт нам говорит – едва ли; есть люди, до которых, что называется, не достучишься – так они зашорены, настолько замкнуты в своей социальной роли, до такой степени сосредоточены на себе. А если и готовы к общению, то на уровне «товарообмена». Не обязательно речь идёт о вещах – меняться ведь можно и «хорошим отношением» (или словами о нём). 
И всё-таки многие психологи склонны думать, что если не «чувство братства», то хотя бы установка на доброжелательный контакт исходно присуща людям. «Для тех… кто ориентирован на бытие, общение с другим человеком само по себе является удовольствием и приносит большую радость…» - писал известный американский психолог Эрих Фромм. Давайте вот что вспомним: если нам приходится вдруг сколько-нибудь длительное время (не минуты, а хотя бы час-другой) оказаться вместе с незнакомым человеком – разве мы не чувствуем побудительного внутреннего зова выказать ему внимание и не ожидаем встречного внимания? Для стеснительных и застенчивых это нередко оказывается источником терзаний («Нехорошо молчать… но как заговорить? О чём?!»), бойкие быстро находят о чём завести речь; но для нас здесь существенна именно побудительность к общению. Конечно, можно возразить: в таких случаях не принято молчать – это будет расценено как нежелание иметь дело со спутником или соседом, то есть как недоброжелательство. Но вот это «не принято» - только ли условная норма обихода? Не стоит ли за этим нечто более глубокое – то, что учёные называют «инстинктом симпатии», «чувством общности», «базовым доверием»? 
Общение и сообщение 

«Нина. Это какое дерево?
Треплев. Вяз. 

Нина. Отчего оно такое тёмное? 

Треплев. Уже вечер. Темнеют все предметы. Не уезжайте рано, умоляю вас». 
Вы уже вспомнили, что этот диалог – из чеховской «Чайки»? А предшествует ему ремарка – «поцелуй». В такой ситуации внезапный интерес к вязу должен бы показаться несколько неожиданным, не правда ли? Но и мы, и Треплев сразу всё понимаем: этим «посторонним» вопросом Нина сообщает (пожалуй, неосознанно) Треплеву, что она смущена и хотела бы перевести ситуацию в менее эмоциональное русло. Ответ же Треплева значит: он услышал эту просьбу; но не может сдержать своих чувств и не говорить о них. 

Конечно, одни слова – лишь плоская тень тех сложных чувств и оттенков, которые воплощены в движениях, взгляде, мимике, интонации: потому-то и неисчерпаемы возможности разного актёрского прочтения одного и того же текста. Но и эти «невербальные» (внесловесные) средства общения, в свою очередь, тоже что-то сообщают! Вот к этому краткому эпизоду мы и обратились для того, чтобы обсудить вместе с вами два факта, которые, возможно, представляются вам самоочевидными: любое общение что-то сообщает вам о другом, а другому о вас; смысл этой информации может далеко отстоять от буквального значения «текста» (ставим в кавычки, потому что это может быть, скажем, и «текст движений»). А как назвать такого рода «обмен сообщениями»? Совершенно верно – коммуникацией. 

Министерства межличностных коммуникаций пока что не существует. А будь оно создано, сразу же, видимо, начались бы жалобы на непомерный объём работы – ведь робинзоны сейчас ещё более редки, чем в эпоху парусников и пиратских набегов. Да и «покорить межличностное пространство» (по меткому выражению польского писателя С. Е. Леца) гораздо труднее, чем даже космическое: «встречное сопротивление», «уровень помех» зачастую оказываются столь велики, что вместо общения происходит разобщение. 

Это происходит даже там, где, казалось бы, смысл информации не поддаётся перетолковыванию: скажем, в производственном, деловом общении. Если содержание и цель совместной работы выяснены достаточно чётко, дело лишь за её распределением и координацией усилий. Но не тут-то было! Факты вроде бы самоочевидные, истолковываются совсем неожиданным образом, претензии, самые странные, вдруг переводят деловое общение от дела к выяснению вечного вопроса: «А ты кто такой?!» 
Если продолжать технические аналогии, то причина тут в том, что общение одновременно с «приёмником» внешней информации включает и внутренний интерпретатор получаемых сообщений. И его «смыслофильтры» придают объективному смыслу этого сообщения самые разные трактовки. 
Самый простой пример: подросток, не подчиняющийся строгому (но обоснованному!) требованию домашних или учителя. Хоть кол ему на голове теши! А между тем кол лучше бы употребить по прямому назначению – подпереть им что-нибудь. А во время этого необременительного занятия вспомнить простую истину: подросток ориентирован на установление новых, соответствующих его мнению о себе отношений со взрослыми. И в вашем «сообщении» для него первостепенно значим не сам его смысл, а тон, тоже нечто сообщающий, - как вы к нему относитесь. 
И точно так же в отношениях взрослых людей авторитарный тон общения, даже если говорящий и имеет право распоряжаться, вызывает либо протест, либо пассивность (которая тоже протест, не правда ли?). Если собеседник (подчинённый, ученик, ребёнок в семье) ощущает, что им хотят манипулировать, как вещью, а он не может от этого уклониться, то естественным будет стремление хотя бы свести к минимуму размах этих манипуляций и своё участие в них (существуют и успешные «пассивные» манипуляторы, которые добиваются своих целей не командуя, а поддаваясь). Отсюда и «бестолковые» школьники, «непонятливые» сотрудники, «вечно всё забывающие» жёны или мужья. Не надо только думать, что здесь работает механизм осознанного умысла – сплошь и рядом (да ведь так и удобнее – нет необходимости оправдывать себя) всё это случается бессознательно. 
Ещё один критерий, по которому оцениваются суждения партнёра, - как они соотносятся с тем образом Я, который есть у нас самих? Руководитель, организатор работы (бригады, класса, научного коллектива), «лидер» (в компании или в семье) будет постоянно создавать конфликты, если станет действовать, не учитывая этого обстоятельства. Более того, и о себе, о мотивах своих действий он рискует создать самое превратное впечатление. 
Есть такое психологическое понятие с мудрёным названием «каузальная атрибуция». Если слова и действия партнёра резко нарушают существующий у нас образ Я и никаких значимых для нас оснований тому в этих словах и действиях нет, мы неизбежно стремимся сами «вычислить»: «К чему бы это?» А поскольку в таких вычислениях наш образ Я оказывается постоянным коэффициентом, то и образ другого неизбежно «занижается» - в лучшем случае, он нас «не понимает»; а то и – «настроен враждебно», «что-то замышляет». 
Конечно, и у нас самих есть безусловная – и нравственная, и практическая – обязанность: проверять, время от времени, в какой степени наши представления о себе соответствуют реальности, и, если нужно (а нужно почти всегда!), «держать корректуру». Но пока эти представления, какие-никакие, при нас – и партнёру по общению следует с этим считаться. Для точности понимания надо ещё добавить, что сопротивление возможно и в тех ситуациях, когда ваши слова и действия «поднимают» образ партнёра. Низкая самооценка может быть и удобной – ведь она освобождает от ответственности, необходимости быть активным. Ответные реплики типа: «Опять всё взваливают на меня!», «Разве нет никого другого?!», «Тут работы на пятерых!» - достаточное тому свидетельство. 
Понимание поступающей от партнёра (партнёров) информации существенно зависит от установки. Это довольно-таки сложное психологическое понятие «по-житейски» можно выразить как предрасположенность нашего восприятия и действий, определяемая предыдущим опытом. Ну хотя бы так: ребёнок, впервые увидевший собаку, едва ли её испугается (если только его не пугали «для профилактики»); скорее им будет двигать удивление и любопытство. А вот последующие встречи, с каждым разом всё существеннее, уже будут зависеть от предыдущего опыта. 
Рассуждая отвлечённо, жизненный опыт каждого из нас необъятно широк, и в нём можно найти основания для любого выбора и любого набора установок. Но в каждом какие-то силы развития, какие-то тенденции становятся преобладающими; а другие отходят в тень. Те из них, кто «командует», формируют и соответствующие установки. Они, безусловно, облегчают нашу жизнь – ответ на ежеминутные её воздействия сплошь и рядом находится нами «автоматически», пока мы даже ещё и «не успели подумать». Но всё дело в том, что наша сегодняшняя жизнь, в особенности трудовая, общественная, социальная, - это жизнь быстро меняющаяся. И в диапазоне этих перемен много такого, чего прежде «никогда не было». Воспринимать всё это новое – в поведении ли наших детей, в мире ли обиходных отношений, в общественной ли жизни – только через фильтры прежнего опыта – значит, многое увидеть неузнаваемо искажённым. 
Итак, понимание всех тех сообщений, которые посылают нам наши партнёры, - далеко не простое дело. В обиходной жизни не так часто произносим: «Не понимаю» - как-то невежливо это… И действительно (прислушайтесь!), чаще всего истинный смысл этих слов – не то упрёк, не то обвинение («ты говоришь непонятно» или «о непонятном»); в собственной способности понимания нам едва ли свойственно сомневаться. А между тем стоит всегда держать при себе вопрос: «Что, собственно, я понимаю: буквальный смысл сказанного или происходящего? намерения партнёров? возможные результаты общения? собственную позицию и движущие силы моих откликов и поступков?» Не забывать также и о глубоком замечании Гёте – «каждый слышит то, что понимает». А вдруг и на самом деле наиболее существенное мы просто не допустили до понимания или вытеснили как неприятное и неприемлемое? 
По поводу согласья в товарищах 
В современной психологии (западной) есть направление, называемое «интеракционизм» - от английского interaction – взаимодействие. Суть его подхода, как вы уже могли догадаться, в том, что все социально-психологические процессы и явления можно, прямо или косвенно, свести к взаимодействию людей, к их многократно пересекающимся влияниям друг на друга. Собственно говоря, у нас есть некоторые основания претендовать на приоритет; первым интеракционистом, если уж на то пошло, был И. А. Крылов. В кратком, но выразительном исследовании под названием «Лебедь, Щука и Рак» он убедительно показал, к чему приводит неэффективная стратегия межличностного взаимодействия. Правда, в это исследование вкралась одна неточность: дело не в исходном согласии, оно как раз было («взялись»!), а в отсутствии программы действий, ориентированной на совместность. 
К взаимодействию можно отнести всё, что мы говорили о понимании. Собственно, взаимодействие и есть движущееся понимание; иначе оно быстро превратится в хаос. В сегодняшней трудовой и общественной жизни мы часто сетуем на пассивность, на инертность; а между тем «структура ЛЩР» (Лебедь – Щука – Рак) является причиной не меньших незадач, конфликтов и провалов. Она всюду – начиная от ремонтников, по десять раз взламывающих и укладывающих тротуар у нас перед окнами, до собственных наших сборов на загородную прогулку с друзьями, когда вся энергия уходит на «согласование», а каждый, в итоге, отправляется с кислым лицом «идущего на жертву». 
В этом-то и главное! «Первый русский интеракционист» И. А. Крылов не сообщил нам, как сложились дальше взаимоотношения «кооператоров» (кооперация ведь и есть – совместное действование), но можно с уверенностью сказать – прескверно. Любые дефекты взаимодействия вредоносны вдвойне – они и делу мешают, и разрушают добрые отношения. 
Однако «установить зависимость между качеством взаимоотношений и результатами совместной работы – задача не из лёгких, - пишет польский психолог Е. Мелибруда, - люди, отношения между которыми кажутся внешне благополучными, стараются не допустить у себя подобных мыслей». В таких случаях совместные усилия или направляются на поиски внешних виновников непреодолимых помех делу (Лебедь, Щука и Рак, очевидно, могли бы сослаться на недопустимо низкое качество путей сообщения), или «выбирают ведьму (любого пола) в своём коллективе» - и она оказывается причиной всех незадач. А затем – это повторяется, до полного развала дела и коллектива. 

Во всех этих случаях внимательный наблюдатель обнаружит нарушения принципа совместности: либо на стадии целей, либо на стадии «рабочих операций», либо при оценке результатов работы и меры вклада каждого. Но вот что, может быть, покажется менее очевидным: ведь то же самое происходит не только в «деловом», но и в «личном» общении! Как заметил тот же С. Е. Лец, «плоскость взаимопонимания – идеальное поле битвы». Достичь взаимопонимания – Афанасия Ивановича и Пульхерии Ивановны сегодня едва ли реально; а на любой «зацеп» во взаимоотношениях часто накручивается столько спутанных нитей, что и не разобрать… 
Видимо, какой-то разбор необходим ранее – ещё на стадии установления значимости целей. Помните пьесу Чехова «Предложение»? Она как раз на тему «иерархии целей»: помещик Иван Васильевич Ломов приехал к соседям Чубуковым свататься. Правда, есть между ними некоторый спор из-за пустоши Воловьи Лужки, но какое это теперь имеет значение? 

Иван Васильевич (по характеристике драматурга, «здоровый, упитанный, но очень мнительный помещик») из осторожности заводит разговор издалека. Но ведёт сначала с будущим тестем, а потом с невестой – и непременно заезжает чёрт те куда, в «область конфликтных отношений»: то насчёт тех же Воловьих Лужков, то насчёт сравнительных достоинств собак Угадая и Откатая, а то вовсе «переходя на личности». Смешно неописуемо, но в какой-то миг спохватываешься и думаешь про себя: а сам-то ты, в иные минуты, многим ли отличаешься от этих несуразных созданий? Сколько в нашей жизни недоразумений, конфликтов, ссор, в истоке которых – замысел доброго дела, а в итоге – все разрознены, расстроены, «оскорблены в лучших чувствах»… 
Конечно, вспоминая суждения Е. Мелибруды, можно предположить, что и не лучшие чувства наличествовали прежде, только утаивались; но в стольких случаях они возникают, так сказать, «по ходу дела», когда цель общения и курс на неё теряются из-за мелких помех: ошибки в тоне, нетерпеливости, приписывания собеседнику вашего понимания дела (которое он ещё не успел освоить) или, напротив, противоречия этому пониманию. Всмотримся: иногда даже простое промедление с ответом «заводит» обиду («я для него стараюсь, а он ещё раздумывает!»). А что бы прежде прикинуть: это мы, заранее всё обдумав, «спешили с подарком»; а партнёру-то надо хотя бы дать время сообразить что к чему. А может быть и так: истинная цель общения на самом деле исходит из наших собственных интересов, но мы, неосознанно, придали её «филантропическую» окраску; и вот здесь уже за обидой стоит опасение «быть выведенным на чистую воду»! 
Цель есть в любом общении. Даже там, где «говорят ни о чём» и «ничего не происходит», нечто, как мы уже отмечали, происходит: подтверждение некоторого уровня отношений вот с этим человеком, демонстрация ему собственной «лояльности», обмен «поглаживаниями». 
В мире N-измерений 
В книге «Личность и общение» советский психолог А. А. Бодалев пишет, поддерживая суждение своего учителя Б. Г. Ананьева: «…в своём повседневном бытии человек связан бесконечным числом отношений не только с предметным миром (природным и созданным человечеством), но и с людьми». При первом обдумывании спотыкаешься здесь на слове «бесконечным»; оно, конечно, лестно и в метафорическом смысле уместно; но если быть занудно точным – так ли? Даже и по итогам всей жизни число это хоть и велико, и поразительно различно у разных людей, но всё же конечно. А «по состоянию на такой-то день» его, очевидно, можно измерить, расширяя круг от близких и родных к сослуживцам, дальним знакомым, встречным, с которыми сегодня обменялись парой фраз (да в этом случае можно ли вообще говорить об «отношениях»?) 
Здесь, как и во многих других случаях, увы, наука о человеке, использующая понятия обиходного языка, сталкивается с тем, что каждый из нас склонен придавать им собственный смысл, не очень прислушиваясь к тому, совпадает ли он с научным. Так и об «отношении» мы часто говорим лишь в смысле некоторого итога наших мнений о том или ином человеке («Как ты к нему относишься?» - «Да так… полагаться на него нельзя…»). А между тем отношение – оно всё время «здесь и теперь», оно пульсирует и меняется в ходе каждого контакта между людьми. И здесь всё-таки надо согласиться именно с «бесконечным» - потому что эти перемены не идут по линии «хуже – лучше», «теплее – прохладнее», они, как и само общение, имеют N измерений, потому что число это заранее неопределимо и переменно. 
И всё же какие-то основные измерения есть? Конечно. И их надо знать, потому что от этого незнания – многие беды… 
О целях мы уже говорили. Существуют и уровни общения. Здесь, правда, всё неоднозначно; такого согласия, как у физиков, определивших три состояния вещества, а затем прибавивших к ним четвёртое, мы не обнаружим. Разные исследователи отмечают разное число таких уровней – и по разным основаниям; но основные варианты всё-таки сопоставимы. 
Американский психолог Э. Т. Шостром считает, что существуют два основных уровня, два основных типа общения – манипуляция и актуализация. Что такое манипуляция, очевидно, не надо подробно объяснять – это и есть отношение и обращение с людьми как с вещами. Надо только добавить, что для манипулятора и он сам, и его собственные чувства тоже являются вещами, которые можно применить для разных целей. Сложнее объяснить понятие актуализации. Это признание независимости другого и его права быть другим; это естественность; это полнота личностной, эмоциональной жизни в данный миг, «здесь и теперь» («Мы можем помнить прошлое, - пишет Шостром, - мы можем предчувствовать будущее, но живём мы только в настоящем»); это честность и искренность по отношению к себе и другим; это доверие к жизни. 

Советский исследователь В. Н. Сагатовский определяет четыре таких уровня: 
1. Уровень манипулирования (его определение, в общем, совпадает с тем, какое даёт Шостром). 
2. Уровень «рефлексивной игры». Участвующие во взаимоотношениях люди, в общем, признают, что у каждого из них есть свои намерения, цели и планы этих взаимоотношений; но стремятся они показать несостоятельность плана партнёра и «обыграть» его. 

3. Уровень правового общения. Здесь уже главным становится согласование «проектов» поведения – «на основе справедливости», т. е. норм и правил, признанных всеми партнёрами. 

4. Уровень нравственного общения. Здесь взаимодействие происходит на основе единения внутренних, духовных начал. 

А вот американский психолог Э. Бёрн считает, что таких основных уровней (или способов) общения можно выделить шесть. Первый – это, так сказать, «нуль – общение», «уход в себя»: к примеру, молчаливая очередь у кабинета врача или пассажиры одного вагона метро. Стоит здесь заметить – если это и «нуль», то не «абсолютный»; по собственному опыту каждый знает: даже если не произнесено ни одного слова, всё равно происходит «приглядывание», возникают гипотезы и оценки (кто этот человек, каков он – симпатичен или неприятен) – складывается, так сказать, «ориентировочная основа» общения, хотя мы о ней и забудем, выйдя из вагона. 
Следующий уровень – это ритуалы; формализованные, определяемые принятыми обществом нормами варианты общения («входя здороваются», «за услугу надо поблагодарить» или, как в восточных культурах, «младшие не заговаривают первыми в присутствии старших»). На первый взгляд, может показаться, что это совсем незначительная, да и «ненастоящая» часть общения; но если мы приглядимся, то увидим, что наша, казалось бы, не столь уж «формализованная» жизнь буквально пронизана ритуалами; в большинстве, так сказать, «местного значения». Борьба за них (и против них) идёт, пожалуй, в каждой семье, в каждом коллективе. Достаточно заметить, к примеру, что добрая половина домашних и школьных конфликтов с подростком вызвана именно тем, что он начинает отвергать принятые прежде ритуалы общения («почему я должен обязательно говорить, куда я иду?!»). 
Затем идёт работа. Здесь не надо пояснений, не правда ли? Каждый знает, что такое плодотворное конструктивное рабочее общение. 

Затем – развлечения. В этом варианте общения тоже многое формализовано; каждый легко вспомнит, какой тон принят для встреч с близкими, какой – для общения в малознакомой компании. Но само понятие «развлечения» выходит за рамки вечеров и вечеринок; Бёрн определяет его как «разговоры на установленные темы в определённой манере». 
«Игры». В концепции Бёрна это понятие – одно из центральных; его книга, получившая всемирную известность, так и называется: «Игры, в которые играют люди». Так что же такое игра? Это – повторяющееся общение на двух уровнях, когда человек «изображает одно, на деле имеет своего рода ловушку. Но ловушка срабатывает только тогда, когда в собеседнике есть какая-нибудь слабость, за которую, как за рычаг, может уцепиться субъект. Таким рычагом или слабинкой может быть страх, жадность, сентиментальность или раздражительность. Когда собеседник попадает на крючок, игрок переключается, чтобы получить свой платёж. За этим следует смущение и растерянность жертвы, пока она пытается сообразить, что произошло. Затем оба собирают свои платежи, и игра заканчивается. Платёж всегда обоюдный и состоит в чувствах (не обязательно одинаковых), которые игра вызвала у участников». 
Чтобы это стало ещё яснее, обратимся к одному из примеров, которые приводит Бёрн. Пациент спрашивает у врача: «Как вы думаете, доктор, мне станет лучше?» И когда тот, с искренней ли уверенностью или в психотерапевтических целях отвечает: «Ну конечно!» - его встречает ловушка: «А почему вы считаете, что знаете всё?» Впрочем, у врача есть возможность отыграться, сделав ход: «Я только хотел вам помочь». 
Может показаться, что такого рода игры – не более чем досадные странности в человеческих контактах, рождающиеся лишь по инициативе своего рода «озорников от общения». Но это далеко не так. Многое на первый взгляд аналогичное и загадочное в человеческих отношениях обусловлено именно играми. Принимая на себя роль (о ролях мы тоже ещё поговорим) или «попадая на неё», человек увязает в ней; в общении происходит своего рода психологический бег на месте. И если бы только на месте… Вот достаточно типичная ситуация: ребёнок получил двойку, и от него требуют обещания «стараться» или «хорошо учиться». После долгих отнекиваний, препирательств и просьб, перемежаемых угрозами, обещание получено. Как, собственно, оно будет выполняться, что для этого нужно – остаётся за скобками; «игра сделана». Для матери её можно бы назвать «Я так для него стараюсь!», для ребёнка – «Не огорчай мамочку». В следующий раз она начинает с дебюта «Тебе нельзя верить!», а в ответ последует либо «Я забыл…», либо «Ко мне придираются!» В финале же таких игр обоих их участников ждёт разрыв, отчуждение, горечь и взаимная обида, воплощённые в формулах: «Этот безнадёжный ребёнок…» и «Я ни на что не гожусь…» 
И, наконец, последний и высший уровень общения по Бёрну – близость. Здесь человек открыт, искренен, бескорыстен (корысть имеется в виду не только «житейская», но и психологическая); когда он, что называется, обращён к другому «всеми силами души». Но Бёрн подчёркивает, что близость может быть и односторонней (в «ослеплении чувств», заметим мы, - иначе разница уровней сразу же станет ощутимой). 

Сопоставляя эти и другие классификации (не станем продолжать про другие, ибо терпение ваше, читатель, не беспредельно), можно всё ими намеченное свести к трём основным «линиям общения». 
1. Манипулирование – от грубого «поворачивания» так и сяк, воплощённого в горькой формуле героя повести А. М. Ремизова «Крестовые сёстры» Петра Маракулина: «Человек человеку бревно», до умного управления – но где всё же права управляемых не идут далее просьб о разъяснении поступающих к ним сигналов. 
2. Конкуренция, соревнование, соперничество – от жестокого, выраженного в давней формуле: «Человек человеку волк» (что является безусловной клеветой на волка…), до конструктивных форм, когда действительно «побеждает дружба». 
3. Сотрудничество – от бескорыстного внимания и сердечного участия в беде случайного прохожего до глубоких, на всю жизнь соединяющих отношений дружбы, любви, соратничества. Его можно выразить формулой: «Человек человеку – человек»… 

В N-мерном мире человеческих отношений можно, пожалуй, отыскать и одномерные, идущие почти исключительно по одной из этих линий. Но это – редкость. Обычно же в любой постоянной системе взаимодействий ткань её оказывается «трёхцветной». В семье – есть и управление детьми и попытки взрослых управлять друг другом; есть и соперничество – между братьями и сёстрами, между взрослыми – за доминирование и, порой, потаённо, между ребёнком и взрослым – за любовь и внимание другого взрослого. В школе – можно и «командовать» классом, прямолинейно или тонко, и управлять им, стимулируя борьбу за первенство, и сотрудничать (чего так не хватает нашей школе – недаром же появилась «педагогика сотрудничества»). В цехе, в футбольной команде, в дворовой компании – всюду сплетаются эти три начала общения. Но нравственная цена их, конечно, неравнозначна. Возможности и первого, и второго пути – ограничены. Более того, в какой-то момент они оказываются тормозом даже в тех ситуациях, для которых, казалось бы, и предназначены: самая чёткая программа и самые ясные указания вязнут в пассивном сопротивлении тех, чьим поведением пытаются манипулировать; соперничество из конструктивного, «по делу», вырождается в разрушительное для дела и человеческих душ противоборство амбиций, самолюбий, притязаний на непогрешимость. И только истинное сотрудничество и общение, в котором, говоря словами Канта, к другому относятся как к цели и никогда не относятся как к средству, может сделать человеческие отношения и стабильными, и способными к развитию. 
Читателю, возможно, уже надоели и терминология, и рассуждения об уровнях и измерениях, и он не находит их связи с домашними неладами, вчерашней ссорой на работе, возникшей «из ничего», «на ровном месте», перепалкой с учительницей сына. Но связь эта есть, и её, «остановившись, оглянувшись», вы легко сумеете заметить. Цель общения, его тон и стиль, позиции партнёров, тактика взаимодействия – всё это в каждом случае разное. И если ваш сегодняшний диалог с другом, близким, сотрудником не получился – значит, кто-то из вас «шёл в комнату, попал в другую» - не соразмерил свои цели, намерения, тон и стиль разговора с теми, каких ждал партнёр от вас, да и не вник заранее в его цели и ожидания. А может, не смог переориентироваться по ходу дела. Вот это и есть разница уровней, несовпадение позиций, расхождение в «измерениях». Те же «уровни» и позиции у каждого человека. У одних – умение «услышать» другого, попасть ему в тон (говорят: «Он со всеми найдёт общий язык»); но за всем этим – тонкое уловление именно слабостей и промахов партнёра – чтобы воспользоваться ими, а при случае и посмеяться. У второго, при добром отношении к людям, - «тягостный монотон» (выражение психолога Н. И. Жинкина) в общении; хорошо ещё, что не обижается, когда это осторожно дают почувствовать. А как у нас с вами, читатель? 

Что же терминологии… Не стоит скрывать – в современных науках о человеке немало терминологического тумана, рождённого зачастую не сложностью предмета, а неясностью размышлений о нём; не глубиной открытий, а претензиями на эту глубину. И всё же за многими «новыми словами», которые эти науки вводят в наш обиход, стоят и «душевные реальности», о которых надо знать. Да ведь и устройство утюга нелегко объяснить, не пользуясь какими-то техническими терминами… Человек, конечно, посложнее утюга, а главное, в своём поведении неизмеримо (и непредсказуемо) более изменчив… Поэтому порой и возникает в обыденном сознании чувство, что пытаться «точно и научно» объяснить все оттенки человеческого поведения – задача едва ли не столь безнадёжная, чем, к примеру, пытаться пронумеровать набегающие и уходящие волны морского прибоя. Не зря же «душа – море» - одно из излюбленных поэтических сравнений… 
Но всякое сравнение, говорят, хромает. А это, на сегодняшний взгляд, весьма сильно. Современный человек, стремящийся научиться понимать себя и других, вовсе не обречён двигаться «по воле волн»; напротив, наука может и указать ему курс и предложить «руль и ветрила». Без полной гарантии успеха, разумеется; но где вообще возможны такие гарантии? 
«Руль и ветрила» – это и есть те психические реальности, которые отражены в терминах сегодняшней психологии. Слова «стресс», «компенсация», «манипулирование» от частого употребления могут слегка выветриться; но ведь за ними – нечто хоть и не осязаемое, но реально существующее и нередко весьма увесисто на нас действующее. Они, эти слова, позволяют видеть «происходящее в нашей душе» не как сплошной перемежающийся туман, а структурно; видеть, что то же общение, скажем, имеет своё «устройство», свою структуру, и хотя у неё тысячи и тысячи вариантов, но при любом из них это «устройство» - есть. 
Так что не будем бояться «научных» слов. К тому же они пригодятся вам при дальнейшем знакомстве с психологической литературой, потребность в которой уже сегодня ощущают не одни лишь специалисты… 
«Знаешь ли ты пароль, чтобы войти в себя?» 
Не отвергайте этот вопрос С. Е. Ленца с порога; мол, что-что, а «ключи от собственной квартиры» у нас есть всегда… Беда в том, что в этих наших квартирах зачастую слишком много зеркал, да ещё многие из них – разной, притом меняющейся кривизны. А кстати, о кривых зеркалах. Был проведён такой психологический эксперимент: детей разного возраста просили изменять своё изображение в таких зеркалах с меняющейся кривизной до тех пор, пока не будет «как на самом деле». Так вот, если у младших школьников изображение было, действительно, близко к действительности, то большинство подростков (мальчиков) «увидели» себя более атлетичными, чем на самом деле. 
Подобные, но только внутренние зеркала возникаю в нас в разное время: многие в самом раннем детстве, которое мы и помнить не можем (об определяющем значении первых лет жизни говорил не только Фрейд, но и Толстой и Макаренко), другие позже – в школьные, в подростковые годы. Давняя формула «человек есть то, что о нём думают другие» несколько «режет ухо»; но в общении мы имеем дело именно с этим «думаньем» - партнёр вовсе не обязан знать о наших потаённых внутренних достоинствах или об обстоятельствах (вчерашних, недавних, прошлогодних), «безусловно оправдывающих» то, что мы сегодня нетерпеливы, нервны или раздражительны. 

Вот это, может быть, первый «пароль», который позволяет нам понять, что мы есть в общении с другими. Не оправдывайте себя! 
Оправдания могут быть двух видов. Первый – «от достоинств»; «Меня не понимают», «Меня не ценят», «Ко мне не справедливы» здесь наиболее популярные мелодии. 
Но ведь вы общаетесь! То есть стремитесь к достижению некоторой общности – так почему же её мерилом должны непременно быть ваши собственные оценки? А вдруг партнёры и не согласятся с ними? Или они вообще далеки от тех устремлений, ради которых вы пошли на общение, а вы неосознанно считаете, что ваше собственное желание – уже достаточно значимый мотив для всех? 

Второй вариант оправдания – «от недостатков»: «Что делать – я такая забывчивая», «Вы уж простите – закрутился», «У меня всегда была плохая наблюдательность», «Нервы, знаете ли, подвели» - такого рода суждений хватило бы на солидный «словарь оправданий». Но что за ними? Забывание, как уже давно замечено психологами, указывает на то, что вы внутренне сопротивляетесь тому, о чём забываете; несдержанность, нервы и всё такое прочее – уже попытка перейти от обороны к наступлению («пожалейте меня»), «закрутился» и всё, что вокруг, - особый вариант манипулирования («суетное существо, всегда активно избегающее взглянуть на себя… обычно заявляет: у меня сейчас так много обязанностей, что просто нет времени подумать», - характеризует такое поведение Э. Шостром). Общее же во всех этих случаях вот что – мы снимаем с себя ответственность. 
Но и не осуждайте себя! 
Во-первых, потому, что осуждение – если взглянуть на только что рассмотренные ситуации – оно же и оправдание. Кроме того, оно – вроде штампа, который «гасит» наши провинности перед другими для нас самих. Более того, вроде и даёт право на «вторичную агрессивность» - я, мол, признал, что ошибся, чего вы ещё от меня хотите?! 

Второй вариант, который во вред уже не другим, а нам самим, - тоже не лучше. Неуверенность в себе, низкая самооценка, застенчивость помешали нам проявить себя в лучшем свете, отстоять значимое для нас дело, высказать свои чувства другому. Что даст в этом случае осуждение? Только – понизит самооценку, усилит неуверенность, затормозит новые попытки общения. «Самое страшное неверие – в себя самого», - говорил Т. Карлейль. И с этим не поспоришь. И к тому же и самоосуждение (если на нём всё дело и кончается) – тоже способ уйти от внутренней ответственности: если я такой, чего же я могу от себя требовать? Понимание и ответственность – вот что, прежде всего, нужно, чтобы действительно «войти в себя», а не удариться лбом в одно из зеркал. 
«Не живите вчера!» В общем-то, в полной мере это невозможно. Все мы, так или иначе, «живём вчера» - тем опытом, который нами нажит в прошлом, теми мнениями о людях, которые сложились в предыдущем общении с ними, видим жизнь в том цвете, в каком она преимущественно нам являлась. Но почему мы думаем, что цвет этот и впредь останется тем же? «Всё на свете повторимо» - с этим согласны многие; но откуда же нам знать ритм и шаг этой повторимости? Есть ведь и другое мнение: в одну и ту же реку нельзя войти дважды. 
Опасения, для которых уже нет причин, ожидания, для которых уже нет оснований, извинения за обиды, которые близкие уже забыли, и памятливость на те, которые вам самим следовало бы забыть, - вот самые частые результаты «жизни во вчера». «Всё не важно, кроме того, что мы делаем в настоящую минуту», - говорит Толстой в «Круге чтения». А для «вечно вчерашних» настоящей минуты, собственно, и нет – она существует только в сопоставлении с тем, что «было». Вдумаемся: это ведь тоже отказ от ответственности: как мы можем отвечать за то, что происходит «здесь и теперь», если «повязаны» прошлым? И – отказ от понимания тоже; подмена понимания, которое надо достичь сегодня, сейчас, - вчерашним. Одержимость им – одна из самых страшных учительских бед; «научившиеся» на прошлых ошибках влюблённые мучают тех, с кем свела их жизнь сегодня; добрая половина конфликтов между взрослыми и детьми – из-за того, что заботливые старшие буквально запихивают их во «вчера». «Постоянно быть готовым встретить новое», конечно же, трудно, требует неугасающей душевной активности. Но ведь и стремление свести всё, что в жизни может случиться с вами и другими, к предвиденным образцам – равносильно не-жизни, застою, который очень скоро оборачивается агрессией против всего, что не подходит к нашему набору стереотипов. 
«Не общайтесь «по образцам»»! – это может быть продолжением предыдущего девиза (или пароля?). Но теперь он уже обращён к тому, что вы «не видели никогда». Помните, мы говорили, что даже при мимолётном разглядывании соседей по автобусу или очереди мы не можем обойтись без «наметки» симпатий или антипатий? На чём они основаны? Красота и непригожесть, конечно, вносят свой вклад. Хотя и «под неказистой внешностью крылось доброе сердце» - тоже достаточно распространённый стереотип… А с другой стороны – наблюдения психологов показали, что даже детям, если они внешне непривлекательны, чаще приписывают отрицательные поступки. 
А что ещё? Одежда, манеры, особенности внешнего облика – но и тут ох как легко ошибиться и прочесть, к примеру, на лице человека с больными почками «следы порока». Беда вот в чём: если «образец» становится начальным пунктом общения, то и по ходу его мы улавливаем в поведении партнёра преимущественно то, что подтверждает этот образец. От примет облика (так выглядят те, кто…) мы смело движемся к объяснению и прогнозированию поступков (а ждать от них можно вот того-то…). «Деформируют нас формулы», - заметил Лец; и это очень глубоко замечено. Беда не только в том, что мы не поймём или недооценим других, - в сеть стереотипов пойманы, прежде всего, мы сами, это для себя мы строим барьеры на пути к открытости, близости, духовному общению с людьми. А когда оно не удаётся – освобождаем себя от ответственности, убегаем от понимания с помощью всё тех же формул («женщины – они все таковы»; «чего можно ждать от нынешних детей!», «эти лимитчики…»). А других заталкиваем: сиди в формуле! 
Наши «пароли» выходят все что-то с частицей «не»; попробуем теперь поискать тех, что в утвердительной форме. Вот, на первый случай, хотя бы такой: будьте искренни! 
Против этого, в принципе, кто станет спорить? Но вот только-то, что «в принципе»… «По жизни», скажете вы, не очень годится; либо выйдет «себе дороже», либо «искренностью» - обидишь человека; он к тебе с добрыми намерениями (да пусть и с никакими), а ты – «правду в глаза»… 
Но речь пока идёт об искренности в отношении к себе самому. Вот этой вашей «правдой в глаза» - что двигало? «Для пользы дела?» Или открылась возможность показать, что и вы «не лыком шиты»? Или по принципу «око за око»? А то – от невыносимости осознать собственную беспомощность, несостоятельность, некомпетентность? 

«Интеллигентность – это, среди прочего, умение отчётливо понимать низкие мотивы своих действий», - пишет в книге «Глаза в глаза» психотерапевт А. Б. Добрович. Понимать мотивы, право же, для собственной пользы – ведь, не осознав их, с ними и остаёмся. А наиболее вероятная перспектива для камня за пазухой – вам же и свалится на ноги; да и двигаться по жизни, имея при себе запас таких приобретений, право же, не очень ловко. Что же мешает относиться к себе по полной правде? Да тот облик, что застыл в наших внутренних зеркалах, что мы сами собрали, приставляя «губы Никанора Ивановича к носу Ивана Кузьмича», - образ Я. Он может быть лучше или хуже, чем на самом деле, может обладать качествами, которых и в помине нет, и не отражать тех, которые, прежде всего, и ценят в нас окружающие, но он принят нами – и на пути к его изменению лежит страх оказаться не тем, а то и вовсе никем. Но и отказаться от понимания, что мы есть реально, - тоже и небезобидно, и безответственно. 
«Нельзя долго стоять на цыпочках», - заметил великий философ Китая Лао-Цзы; в реальной жизни, в реальных отношениях с людьми участвуют не отражения, а мы сами. И борьба за сохранение того, что я о себе думаю, может обернуться тяжкими потерями, которые, без искренности с собой, придётся списывать по ведомствам «жестокости людей», «тяжёлой судьбы», «сложного времени» и т. п. Эти ведомства, конечно же, всё стерпят – но разве от того собственная наша жизнь станет лучше? 
А что касается искренности с другими, то «открывать глаза», конечно, можно – но не надо насильно раздирать веки. Снова вспомним гётевское: каждый слышит то, что понимает; никакая истина не «зазвучит», если человек не подведён к необходимости её понимания. Тонко и точно сказал об этом В. Л. Леви: «Человек имеет право знать правду, и, прежде всего, о себе. Но вменить ему это в обязанность нельзя». 

«Масштаб». Это слово хотелось бы предложить в качестве ещё одного из «паролей». Инженер-немец Гуго Пекторалис, герой рассказа Лескова «Железная воля», как вы помните, сильно разочаровал одного из своих клиентов-помещиков тем, что отказался строить ему дом в шесть окон по фасаду: мол, масштаб не позволяет. И вдобавок ничего не сумел ответить на искреннейшее изумление заказчика: «Да какой же у нас в деревне масштаб?!» …И как взглянешь на нашу обиходную жизнь, так часто и подумаешь: во многом мы ещё живём в той самой «деревне», где нет никакого масштаба… Разве не режут нам уши и сердце родительские (увы, у матерей и бабушек даже чаще, чем у отцов) вопли по поводу вздора, сущего вздора – уронил игрушку, не туда пошёл, надоело ждать, пока мама обсудит с соседкой все новости. Разве и достаточно ясные производственные дела не увязают порой в дискуссиях, обидах и претензиях, которые так несоразмерны с сутью дела? 
Конечно, психологическая реальность такова, что часто споры из-за вздора попросту маскируют глубокий и серьёзный внутренний конфликт. Помните, как рассказывал Позднышев, герой «Крейцеровой сонаты»: «Выходили стычки и выражения ненависти за кофе, скатерть, пролётку, за ход в винте, - всё дела, которые ни для того, ни для другого не могли иметь никакой важности… Ссоры начинались из таких поводов, что невозможно бывало после, когда кончались, вспомнить, из-за чего». 
Может быть, это и есть «искренность»? Совсем напротив! «Базовый» конфликтный заряд здесь выстреливается «по мелочам»; но от этого отнюдь не иссякает, а только пополняется; в каждой такой мелочи можно открыть вину, ошибку, бестактность партнёра и скрыть собственные просчёты и саму суть конфликта. 

Это уже, так сказать, из области «хронических заболеваний» общения. Но сколько и таких ситуаций, где масштаб значимости происходящего сдвигается буквально на ровном месте – из-за того, что мы видим не весь объём наших взаимоотношений, даже не линию их, а уставляемся в ближайшую «точку» - неточность, обмолвку, малый промах партнёра. Психотерапевт В. И. Гарбузов предложил любопытный эксперимент: попробуйте в тот или иной день отметить, каким он был для вас, в какую «краску» окрашен (хотя бы так: ужасный; полон неприятностей; серый; неплохой; чудесный). А затем через какое-то время – через полгода, через год – попробуйте вспомнить: чем вы тогда были огорчены, чем взволнованы? Не вспомните! А ведь в ту давнюю минуту – сколько было страстей, какое кипение чувств… Нервная жизнь, задёрганность, стресс, перегрузки – во всех этих объяснениях есть правда. Но только часть правды. Эмоциональная захваченность мелочами, следующими непрерывной чередой, - это и отказ от понимания глубинных, основных проблем нашей жизни. «Шум времени» не даёт услышать те голоса, что звучат изнутри. И как часто люди этому, в сущности, рады: ведь осознание – обязывает. А мы, право же, нередко предпочитаем, чтобы ответственность несли обстоятельства… Опят тот же шостромовский «манипулятор», которому всю жизнь «некогда подумать»… 
И всё-таки: будем мужественны! Этот девиз, пожалуй, мог бы заменить все остальные, ибо так или иначе он их включает в себя. «А женщинам – и им тоже? – спросят наши читательницы. – И так уже в нашей жизни слишком много «мужественного»»… 
Но мужество перед жизнью – гораздо шире и глубже, чем уверенность, или сдержанность чувств, или простая смелость. Это готовность и способность видеть не зеркала («Друг друга отражают зеркала, взаимно искажая отраженья», - сказал поэт) – свои и других, - а саму жизнь. Это, как определил Эрих Фромм, «осознание того факта, что никто и ничто вне нас самих не может придать смысл нашей жизни». Говоря другими словами, мы не можем этот смысл позаимствовать у других или «присоединиться» к ним; мы можем только, взаимодействуя с ними, сопоставляя устремления, позиции и поступки, открыть, для чего мы предназначены. С человеком, который живёт, «заёмным дыханьем дыша», что-то происходит, что-то «случается» - и ведущим его чувством оказывается либо чувство вины перед другими, либо ощущение их вины перед ними. И то и другое в значительной степени освобождает от ответственности, не правда ли? 
Разве человек отвечает за то, что он «не такой, как все»? И уж тем более, если он – «жертва обстоятельств». Но что такое сами эти обстоятельства? Соединение, сложение воли или страха, энергии или покорности многих, таких же, как он. Человек отвечает за себя – вот суть жизненного мужества. Толстого не раз спрашивали: как быть, Лев Николаевич, вот мы готовы жить по правилам добра, но другие… Ответ его неизменно сводился именно к этому: не думайте, а что там другие? – отвечайте за себя. 
«Кем быть?» 
Так часто называют книги и статьи, обращённые к школьникам и касающиеся выбора профессии. А гораздо раньше, едва ребёнок начинает связно говорить, его уже спрашивают: а ты кем будешь? И он отвечает: лётчиком, шофёром, строителем… Но вот кем он будет во взаимоотношениях с людьми – ни нам не спросить, ни ему ответить; а между тем, каждый день жизни вкладывает свой кирпичик в здание, называемое Я. 
Измерения Я также, пожалуй, не поддаются счёту. И любое из них не только влияет на наши отношения с людьми, но и рождается, «узнаёт о себе» в этих отношениях. Любое? А разве нет в человеке чего-то врождённого, разве он – та самая tabula rasa, на которой жизнь пишет всё, что ей угодно? Конечно, нет. Разве «дары природы» (скажем, внешность) не предопределяют во многом человеческую судьбу, наши отношения с людьми и их отношение к нам? 

Как посмотреть… Судьба красавицы – постоянная тема в фольклоре многих народов; и сопоставимый итог многих сказок и легенд: не родись красивой, а родись доброй, отзывчивой, заботливой – и с тем и счастливой. Всё дело в том, как мы будем обращаться с дарами и обидами судьбы: требовать преклонения за первые и снисхождения (а уж тем более претензии – «вам-то хорошо…») – за вторые. Выбор «кем быть?», наверное, есть всегда – даже и в несчастье. 
Какой же он? Ну вот, представим себе (ни старости, ни болезней никому не миновать), что мы больны и перспективы, как говорят, неясные. Из тех, кто рядом с нами, кто-то выздоравливает, а кто-то умирает. Какую же позицию может занять человек в этой крайней жизненной ситуации? Наверное, возможны только две. Либо он радуется за тех, кто выходит оттуда выздоровевшим, старается помочь тем, кому плохо, печалится о погибших; либо – тревожно думает: а почему они выздоровели, а не я? Может, их лучше лечат? Им – особые лекарства? Более внимательный уход? 
Нетрудно понять, что чувства, наполняющие человека, а значит, и отражающиеся в его отношении к другим людям, будут совсем разными. В первом случае – сочувствие, радость, печаль, заботливость; во втором – тревожное беспокойство, перемежающееся то эйфорией, то отчаянием, зависть, подозрительность, обиды… 
А недавно, перечитывая прозу Ю. Трифонова, встретил почти такой же пример. Таня, одна из «светлых» героинь писателя (повесть «Обмен»), рассказывает: «У моей двоюродной сестры умер маленький сынок. Конечно, безумное горе, переживания и при этом какая-то новая, страстная любовь к детям, особенно больным. Она всех жалела, старалась, чем могла, помочь. И есть у меня знакомая, у которой тоже умер мальчик, от белокровия. Так эта женщина всех возненавидела, она всем желает смерти. Радуется, когда читает в газете, что кто-то умер…» 
Да, выбор этот происходит где-то в глубинах нашего сознания, он не направляется (хотя – как рассудить…) рационально; но он всё же происходит. А что до «подсознания», то «под» обычно оказывается то, в чём нам и не с руки себе признаться – те мотивы и устремления, которые «кое в чём» не совпадают с нашим образом Я. 

Что же касается «обид судьбы», то к ним надо и относиться не как к заборам, преградившим нам «путь к счастью» (колотя при этом по забору и по всем, кто окажется вблизи), а как к обстоятельствам, с которыми надо считаться, - но не более… 
В. Л. Леви в книге «Разговор в письмах» рассказывает, отвечая на письмо человека, недовольного своей внешностью: «Женщину в 18 лет постигло несчастье: взрывом газа ей выжгло лицо. Рубцы – нечто ужасное, ну вы представляете. Косметическая хирургия оказалась бессильной, слишком глубокое поражение ткани. Улыбаться невозможно, всё стянуто… Так вот, эта Л. представляет собой одно из самых великолепных существ женского пола, которых мне когда-либо приходилось встречать. Масса друзей, широкий круг интересов, способный режиссёр и талантливый педагог. 
Знакомясь с новыми людьми, она обычно, улыбаясь внутренне, предупреждает: «Не пугайтесь, сейчас привыкнете». И правда, уже через две-три секунды всё это зрелище куда-то исчезает, словно растворяется. Перед вами живое, милое, привлекательное лицо… 
Л. как-то обмолвилась, что с детства у неё был нелёгкий характер и какой-то комплекс неполноценности. Сейчас никакого комплекса нет. Недавно вышла замуж, собирается стать матерью». 
В этой истории, пожалуй, самое сильное – вот это «не пугайтесь, сейчас привыкнете». Вот ведь где человеческая позиция впрямую совпадает с искусством общаться! Неловкость, которую мы испытываем в первые мгновения общения с таким человеком, почти неизбежна: какая-то смесь испуга, смущения, сострадания и вины… Снять эту неловкость, сделать общение естественным для нас – вот об этом и заботится Л. А уж одно это вызывает в любом собеседнике чувство симпатии и благодарности. 

Итак, кем быть в отношениях с людьми – в значительной степени определяется нашим исходным решением. Когда оно принимается, в какие годы, в каких отношениях и в каких обстоятельствах? Самым точным, хотя, может быть, и неожиданным, будет такой ответ: всегда. Такой выбор предлагает нам любая жизненная ситуация, он вновь возникает, когда рождаются наши отношения с прежде незнакомыми людьми, и снова и снова заявляет о себе в общении с теми, с кем связаны долгие годы. 
Другое дело, что каждый из нас всякий раз оказывается «перед фактом» прежде сделанных выборов. Волком или Зайцем предстали мы другим людям, были в общении с ними «молотом» или «наковальней» - смена этих позиций не так легка; тем более что и окружающие привыкли к именно таким собеседникам, сотрудникам, соратникам по жизни… «Но всё же, всё же, всё же…» Возможность выбора остаётся всегда, и если мы говорим: «Я ничего не могу (с собой, с ним, с ними, с жизнью…) сделать» - то это, не будем закрывать лицо от правды, отказ от выбора… А что стоит за ним – инертность, страх, отчаяние, потворство своему худшему Я – это уже дело второе… 
А в скобках заметим – когда весь вопрос «кем быть» сводится к выбору профессии, этим мы (общество, школа, мы с вами) и демонстрируем, что смотрим на человека как на «винтик», своеобразие которого лишь в том, какой он конфигурации и для чего именно предназначен… 

Но выбор выбором, а всё-таки существуют какие-то индивидуальные свойства человека, важные для его позиции в общении, и «движения» самого общения? Безусловно. Хотя бы темперамент, воплощающийся в применении к общению в таких характеристиках человека, как интровертность и экстравертность. 

Понятия эти были впервые введены швейцарским психологом К. Юнгом; что они значат? Это – «центростремительная» либо «центробежная» направленность личности. Такое значение, собственно, заключено в структуре самих этих слов (intro – внутрь, extra – вне, versio – поворачиваю). Речь идёт именно о направленности, а не о фиксации – в себя, а не на себя. Интересы, внимание, ценностные ориентиры экстраверта направлены вовне – там он ищет себя, там самоутверждается. Для интроверта же существеннее, как мир отражается в нём самом, ему надо, прежде всего, знать, что он есть, - от этого и будет зависеть характер его «отношений с действительностью». 
Кажется, что тут и «думать нечего»; совершенно ясно, что экстраверт-то и предназначен для общения, а интроверт так, постольку-поскольку, второй сорт… Но не так-то всё просто! Во-первых, оценка этих качеств в современной психологической практике не происходит по принципу «или-или»; «абсолютные» интроверты или экстраверты так же редки, как белые слоны. А мы с вами, обычные люди, занимаем какое-то место на линии, конечными пунктами которой и будут «стопроцентная» интроверсия и экстраверсия. К какому-то из них мы можем быть ближе, но это не значит, что экстравертам в сфере общения надо немедленно задирать нос, а интровертам – искать, куда бы его повесить. Проблема в ином: найти тон, стиль, манеру общения, которые не давили бы непрерывно на «слабые места», а, напротив, их подтренировывали. 
О чём идёт речь? Скажем, о том, как мы ведём себя при общении. Психолог К. Д. Шафранская предлагает такую формулу: «Коротко и упрощённо можно бы сказать так: экстраверты – смотрят, интроверты – думают». Так вот, чего больше у вас – «смотрения» или «думания»? И осознаёте ли вы, что исключительно полагаться только на что-то одно – небезопасно? «Только смотрящий» может не услышать подтекста, глубинных ходов общения, да и в оценке его внешних сигналов ошибиться, приняв, скажем, промедление с ответом за знак колебания или сопротивления. А это, может быть, - свидетельство особой значимости ответа для другого (нетерпеливое «Что же ты молчишь?» - распространённейшая ошибка, особенно в отношениях взрослых с детьми…). А «глубокодумающий» - не заметить, что ему сообщается наглядно, подменить собственными представлениями реальную позицию партнёра. 
То же можно сказать и о поведении при неудачах. Пивнушки и курилки полны экстравертов самых разных возрастов и занятий – здесь они, непризнанные и неоценённые «на работе и дома», ищут внимания и признания. А в сторонке, по углам, жмутся интроверты – им бы тоже хотелось поделиться наболевшим, но «кому же это может быть интересно…». Понижение уровня общения (и в психологическом, и в житейском смысле этого понятия) у экстравертов и уход в себя у интровертов – понятные, естественные реакции; но именно накатанность этого пути и подсказывает: надо бы поискать и другие – обдумыванием, чем же ты не устраиваешь людей в «своём кругу» (рабочем, семейном) – экстраверту; смотрением – а нет ли иного круга, где его интересы поймут и оценят, - интроверту. Одним словом, надо укреплять именно «слабые места» в своих жизненных позициях. 
Обстоятельный анализ поведения тех и других вы можете найти в книге психотерапевта А. Б. Добровича «Воспитателю о психологии и психогигиене общения». Он отмечает, в частности, и такой недостаток экстравертов: они нередко поверхностны в оценке собеседника – поэтому несовпадения во мнениях, противоречия, непонимание они склонны трактовать как нежелание, противодействие, враждебность. Существует и такой не весьма приятный вариант экстраверта, как «демонстративная личность» (видимо, не надо объяснять, что это такое – тот, кто ведёт себя «напоказ», «демонстрирует» себя). Для интроверта же опасен «порочный круг» он так много размышляет: «Что сказать? Как сказать?», а само высказывание столь для него значимо, что становится или малопонятным для собеседника или вообще невозможным. Одним словом, всё происходит по известному психологам закону Йеркса-Додсона – чрезмерно сильная мотивация препятствует успеху деятельности. 
Но ещё раз хотим напомнить: отыскивая в себе приметы то того, то другого, не забывайте, что существуют не две точки, А и Б, где вы находитесь, являясь экстравертом либо интровертом, а линия между ними. И ваше положение на ней отнюдь не фиксировано фатально; самые разные обстоятельства могут сдвигать вас то в ту, то в другую сторону. Самые разные – вплоть, хотя бы, до такого: лето – золотая пора не только для купанья, но и для экстраверсии; а вот зима – напротив… 
«Их трое, во мне…» 

Идею «трёх начал» в человеке высказал американский психолог Э. Бёрн. По его мнению, в человеческом поведении реализуются три позиции, которые он определил как позиции Взрослого, Родителя и Ребёнка. 
Взрослый – это наше чувство реальности, это видение мира так, как он есть. Ребёнок – это эмоциональность, непосредственность, игровое (в житейском смысле этого слова) отношение к реальности – и немалая доля безответственности. Родитель – он не интересуется, каков мир, поскольку точно знает, каким он должен быть; это тот, кто воспитывает и указывает, наставляет и наказывает. 
Простейшая ситуация поможет нам понять, что всё это значит. Муж спрашивает у жены: «Где мой галстук?» Как проявятся в этом вопросе наши «три существа»? 
В вопросе Взрослого будет очень простой смысл: не видала ли ты его? 

Тот же вопрос, заданный «от лица Ребёнка», скорее всего, соединит капризничанье с беспомощностью: «Я не могу найти! Помоги мне! Обрати на меня внимание!» 

А Родитель? В его вопросе будет совсем иной смысл: «Вечно у тебя беспорядок! Ничего в доме нельзя найти!» 
Ответить также можно с трёх позиций. Взрослый (ая) скажет спокойно: «Я не знаю» или «Кажется, я его видела в шкафу». Ребёнок также может сказать: «Я не знаю…», но уже тоном беспомощно-извинительным; или ответит растерянно: «Я его не брала…» Родитель же перейдёт в наступление: «Почему я должна следить за твоими вещами! Ты сам вечно всё разбрасываешь!» 

Степень присутствия этих начал в человеке не связана впрямую с возрастом. Конечно, в пятилетнем Ребёнке их будет гораздо больше, чем у Взрослого и Родителя (хотя и последнего нетрудно рассмотреть, приглядевшись, как девочки из старшей группы детсада возятся с малышами или играют с куклами). Человек и до седых волос может оставаться Ребёнком – разумеется, если обстоятельства и окружающие позволяют ему это. В одних отношениях (скажем, на работе) он может быть суровым Родителем – руководителем, а дома превращаться в капризное Дитя… 

Более того, даже в одной-единственной ситуации обе стороны могут менять свои позиции, образуя пёстрый узор неожиданных реакций и ответов «мимо партнёра». Скажем, тот же супруг, первоначально задавший свой вопрос как Взрослый, получив Родительский ответ, сам может перейти на эту же позицию и заявить: «Нет, это ты всё разбрасываешь! Это тебя надо учить порядку!» Легко себе представить, что общение Родитель-Родитель будет состоять из непрерывного ряда указаний и обвинений. А, оставаясь на Взрослой позиции, супруг, скорее всего, спокойно ответит: «Ладно, поищу сам». Дальнейшее же обсуждение этой проблемы по линии Дитя-Дитя сулит непредсказуемые результаты; именно с позиции ребёнка и можно утверждать, что дважды два – стеариновая свечка… 
Взглянем с этой точки зрения на наши отношения с людьми хотя бы в тесном, постоянном кругу – и очень многое обретёт иной смысл. Почему малые дети недолюбливают «правильных», скрупулёзно, рационально выполняющих свои обязанности воспитательниц? Потому что после младенчества (хотя и младенцы, как выяснилось в экспериментах, предпочитают тех, кто с ними общается, тем, кто их лишь кормит и пеленает) всё большее место в его жизни занимает отношение Ребёнок-Ребёнок; а этим Ребёнком он охотно признаёт и вас. Потому-то психологи и говорят родителям (с маленькой буквы): «Больше играйте с детьми!» А подросток в отношениях с нами напряжённо стремится выйти на позицию Взрослый-Взрослый; мы же, оставаясь (а то и ещё твердолобее утверждаясь) всё на той же Родительской кочке, отгоняем его вспять, к Ребёнку. И при этом начинаем требовать всё большей и большей ответственности – как раз той Взрослости, в которой ему и отказываем. 
Всё сказанное не надо понимать так, будто в Родительской позиции есть нечто изначально дефектное. Обучать, наставлять, руководить – эту «линию жизни» из жизни не выкинешь. Да она и плодотворна, когда Родитель справедлив и компетентен, а Ребёнок внимателен и склонен учиться. Не нужно лишь слишком давить на Родительские педали – ни дома, ни на работе, ни в обществе; а то не удастся добраться до Взрослости. Обратите, кстати, внимание, что разного рода диктаторы ужасно любили именно Родительскую позицию – не зря же появлялись «отцы нации», «отцы народов» и даже, кажется, «всего прогрессивного человечества». Тот же тип партнёров, которых они предпочитали, можно бы назвать Механическим ребёнком – ибо непосредственность и эмоциональность здесь допускались строго направленные и лишь по нажатию кнопки… 
Любят эту позицию и маленькие начальники – унтер Пришибеев останется блистательным образцом Тупого Родителя, не имеющего родительских прав, так сказать. Родителя вопреки реальности. А с другой стороны, и застревание преимущественно на Детской позиции, когда оно становится массовым, - большое духовное и социальное зло. Здесь перекрещиваются «личное» и «общественное»; инфантильность взрослеющих и взрослых людей, на которую так часто жалуются, в немалой степени связана с тем, что преобладающими в «вертикальном» разрезе общественных отношений были отношения Родитель-Ребёнок. Ребёнок же, оглядываясь со своей ступеньки «вниз», в свою очередь, превращался в Родителя… Вот только Взрослых было маловато… 
Теперь попробуем сопоставить три этих «движущих силы» с замеченными нами раньше тремя уровнями общения. На уровне манипуляций вряд ли возможны отношения Взрослый-Взрослый, ведь Взрослый по самой своей сути не примет отношения к себе как к предмету для манипуляций. Родитель охотно и, в основном, успешно манипулирует Ребёнком («наша среда обучения фантастически перегружена манипулированием», - пишет американский психолог Э. Шостром; и к этому можно прибавить только: «и наша тоже…»); со Взрослым это удаётся, если только тот сам на это согласится. 
На соревновательном уровне прекрасно осуществляются отношения Ребёнок-Ребёнок (это вечная и никогда не перестающая быть новой Игра); отношения Взрослый-Взрослый дают многообразные варианты «здоровой состязательности»; отношения Родитель-Родитель – столь частое, увы, в нашей жизни сражение амбиций и перетягивание первенства. И, наконец, на уровне сотрудничества может быть реализована, в иных вариациях, и Игра, и Разумное Воспитание, и многие, будем надеяться, растущие в своём многообразии и осуществлённости формы человеческой Солидарности. 
На сцене нашего «Я» 
«Я – папа!» - восклицает маленький ребёнок, надев отцовскую шапку. И добросовестно воспроизводит всё, что ему удалось углядеть в папином поведении: манеру ходить, говорить, общаться с окружающими. Взрослым от этого весело – но иногда и неловко: в «копии» проступают такие черты поведения «оригинала», в которых он себе предпочитает не признаваться… 
А в коллективных детских играх кем только не бывает ребёнок: и поваром, и моряком, и учителем, и врачом… Играть надо «по правилам» - делать то и так, говорить именно тем тоном и словами, как говорят настоящие врач, учитель, моряк. Так, сначала на уровне игры, каждый из нас осваивает профессиональные и социальные роли. «Так школьники себя не ведут», - веско осуждает наш новоиспечённый первоклассник несолидные проделки своего сверстника. Где же это он узнал, как именно школьники себя ведут? В общении – с учительницей, одноклассниками, старшими учениками, из книг, с телевизионного и киноэкрана. 
Растёт человек – растёт и число ролей, которые ему присущи. Он уже и Член Команды, и Надёжный Товарищ, и Комсомолец, и Горожанин. На сцене «Я» эти персонажи появляются то друг за другом, то одновременно, а то и начинают выяснять отношения – Надёжный Товарищ, скажем, вполне может не поладить со Старательным Учеником. В общении с другими устанавливается также, с какими ролями каждый из нас справляется успешно, а какие заваливает. Не все можно и выбирать: от роли Первого Ученика можно и отказаться, если с нею не справляешься; но роль Сына или Брата останется при нас навсегда. А те, кто пренебрегает ими, знают: их ждёт осуждение окружающих. 
Приметы той или иной роли, пожалуй, трудновато расписать «по пунктам»; во всяком случае, этот перечень всегда рискует оказаться неполным. И, тем не менее, в данную пору в обществе (или в той его части, где проходит наша жизнь) существует о них достаточно чёткое представление. «Это Учитель», - говорят о ком-то, и мы все понимаем, что за этим стоит; «Вот настоящий Моряк», - слышим мы и не требуем дальнейших объяснений. Но вот что любопытно: поменяйся они местами, и мы, возможно, сказали бы: «Нет, знаете, для моряка ему широты не хватает…» или: «Для учителя он несколько простоват…» Живущие в общественном сознании согласованные мерки указывают нам, как должно вести себя в данной роли. Именно этого мы ждём от других; этого ждут и от нас. Множество конфликтов рождаются именно там, где не оправдываются эти ожидания, и мы (или про нас) восклицаем: так не поступают (Примерный Ученик, Врач, Брат, Пожилой Человек – и т. д.; до бесконечности). 
Существуют и роли, которые мы играем в более тесном кругу. В каждом сколько-нибудь постоянном коллективе, в компании, в семье (тоже ведь сравнительно постоянный коллектив), присмотревшись, вы обнаружите: у каждого есть относительно постоянная роль. Вот школьный класс, а в нём – Шут, Первый Ученик, Красавица, Хулиган, Зубрила. В производственном коллективе, если он невелик и сравнительно постоянен, также устанавливается, кто есть кто: вот Капризный Ребёнок, вот Вечный Неудачник, вот Скромный Труженик, а вот Непризнанный Талант… Причём в одном и том же человеке, в зависимости от ситуаций, может быть соединено несколько ролей: в житейском общении ваш начальник может быть Душой Общества, но избави бог вас перепутать и обратиться соответствующим образом к нему по служебным делам – там он Строг, но Справедлив. 
Право человека на роль, его соответствие ей, повторим ещё раз, подтверждается только другими и в общении с другими. Сам-то он может быть твёрдо уверен, что он – «не зерно» (помните этот анекдот про больного, который боялся, что его склюёт петух?), но вот подтвердят ли это окружающие? 
Но «режиссируют» нашим поведением, конечно, не только окружающие, будь так, мы не заслуживали бы лучшего названия, чем «рыночный» человек, «рыночный» характер. Так определил Э. Фромм людей, живущих по принципу «Я такой, какой я вам нужен». Кому «вам» - это может меняться; существенно лишь оставаться товаром, который пользуется спросом. «У людей с рыночным характером нет «самых близких», они не дорожат даже собой», - продолжает Фромм и, ссылаясь далее на Маркса, указывает, что здесь подошло бы и определение отчуждённый характер; люли с таким характером отчуждены от своего труда, от других людей, от самого себя и от природы. 
Но мы с вами, надеемся, не таковы, читатель? Не многообразные «чего изволите?» в ответ на запросы «значимых других», но твёрдые внутренние основания, ясное понимание «кто есть я» руководят нашим поведением? 
Но разве и оно, это понимание, начиная с самых первых лет, не предопределено тем, как к нам относились, кого в нас видели, чего от нас ожидали? Да, так. Но многие из этих первоначально внешних ожиданий давно уже стали нашими внутренними ожиданиями, на основе которых мы и оцениваем «вновь приходящую» действительность. И затем – человек живёт ведь не только в той жизни, которая ему непосредственно дана; он живёт в культуре, соединившей в себе требования, ожидания роли, рождённые многими столетиями жизни его этноса и всего человечества, многими поколениями людей. Вспомним несколько странноватые, на первый взгляд, строки Маяковского: 
Любить – 

это с простынь, 

бессонницей рваных, 

Срываться, 

ревнуя к Копернику, 

Его, 

а не мужа Марьи Иванны 

считая своим соперником. 

Признайтесь, и вы поначалу спотыкались на этом: почему Коперник? Зачем он здесь? Только для рифмы? А ведь тут – очень глубокая мысль: наши представления о важном, высоком и прекрасном, наши ожидания не могут же быть сведены к тому, что «в пределах прямой видимости»; их правильнее соразмерять с теми духовными вершинами, которые завоёваны на всём пути человеческой культуры, а «Коперник» тут – как её образ и символ. 
И культура общения – это, среди прочего, соотнесённость, сопоставленность наших индивидуальных ролей с миром «вечных», основополагающих духовных, нравственных ценностей, а не только с теми, которые приняты «у нас на дворе» или «у нас в компании». 

Воплощение, осуществление в отношениях с другими людьми наших представлений о себе и даёт основание уверенности в себе, рождает чувство, что у тебя есть «достойное и по справедливости» место среди людей. В. Л. Леви пишет по этому поводу: «Человек в жизни ищет и самочувствия для ролей, и ролей для самочувствия… Роль пробуждает определённое самочувствие, самочувствие же располагает к определённой роли». 

А можно ли вести себя и общаться «попросту», без ролей? Попробуйте… Даже в «начинающемся с нуля» автобусном разговоре с незнакомым попутчиком немедленно скажется, как вы оцениваете и чего ожидаете от него и от себя. Вы можете повести разговор в роли Простого Парня, можете занять позицию «на дистанции» (я – Только Пассажир; вот в этом качестве мы с вами и пообщаемся, но не более) или ещё какую-то иную… Одного только не удастся – вообще обойтись без роли; будь так, вы бы оказались попросту никем, «невидимкой»… 

Профессиональные, социальные, межличностные роли дают нам возможность «определиться» в мире, узнать, «где мы»; это своего рода «силовые линии» нашей жизни. Но они могут быть и сковывающими… К привычным нашим ролям привыкаем мы, привыкают и окружающие… Может быть, это далеко не то, чего «в глубине души» нам бы хотелось… Но как изменить себя? И будет ли это одобрено? 
Действительно, мы обычно ожидаем, чтобы человек всегда был таким, «как ему положено». А если он «меняет амплуа», настороженно присматриваемся: что это с ним? Особенно нелегко это сделать там, где роли твёрдо зафиксировались: в школьных классах, в молодёжных компаниях; нередко для этого приходится сменить «круг общения» - это тоже непростая задача. 
Итак, мы сошлись на том, что менять «персонажей» на сцене нашего «Я» только по требованиям «зрительного зала» - не самая лучшая жизненная стратегия. Но вот что любопытно: когда психологи пытались определить, кто же преимущественно ориентируется «на других», а кто – «на себя», оказалось, что к первым относили исключительно «других»; никто из нас, видимо, не склонен признать, что мы в жизни плывём «по воле волн». Все, напротив, считают, что уж собственною-то жизнью управляют вполне целенаправленно (хотя мессир Воланд, как вы помните, придерживался иного мнения)… 
Ещё один, не только теоретический вопрос: что же, все эти роли, все эти воплощения нашего «Я» так и сосуществуют рядом, одни на первом плане, другие – в глубине сцены, или кто-то из них и режиссёр одновременно? Другими словами, является ли человек суммою сколь угодно большого числа ролей, или за всеми ними стоит нечто «самое главное»? Он – «отец, супруг, чиновник, пьяница и развратник», как характеризует Гашек соседа Швейка по тюремной камере, или в нём есть что-то ещё и сверх подобных определений, каждое из которых применимо к сотням и тысячам людей? 

Это ведь вопрос, который очень многое определяет в наших отношениях с людьми! Будь только так – главной задачей, обеспечивающей нам благополучие в жизни, был бы выбор ролей, престижных и по внутренним оценкам, и по мнению окружающих. А если что-то в этих ролях не согласуется друг с другом – существуют разные механизмы «психологической защиты»; скажем, для директора завода, который отравляет реку или губит лес: «Стране нужна сера (металл, цемент, стиральный порошок…)», «Мы принимаем меры», «Я не могу оставить рабочих без зарплаты». 
Или же всё-таки за всеми этими «персонажами» на сцене нашего «Я» есть и «автор» - «душа», ядро личности, духовная суть (названия тут можно найти разные). Ведь каждый из нас живёт с ощущением, что его «Я» не просто «отец, супруг, чиновник…», а и ещё нечто, что для него и является главным; и если бы окружающие сумели это разглядеть – они бы и увидели его в истинном свете. Идеальное «Я», так? Ведь даже и люди, единогласно считающиеся скверными, зачастую убеждены, что «в душе» они – добрые и хорошие, вот только «так вышло», «иначе не проживёшь» (в одном психологическом эксперименте с дошкольниками кто-то из малышей, поступавший «как Карабас» - жадничавший, отнимавший игрушки, - оправдывался «В душе-то я Буратино…»). Вспышки безумного аморализма, «попытки стать сверхчеловеком, не будучи человеком» (выражение Э. Фромма), отрицание самих духовных основ человеческих отношений и общежития бывали многократно, да и на нашей памяти их немало – «тысячелетний райх», хунвейбины и «красные бригады», и та позиция, которая воплотилась в строках Багрицкого «…и если он скажет «солги» - солги, и если он скажет «убей» - убей». И всё же укоренённость человека в культуре такова, что и после морока естественны для него именно те отношения с людьми, которые Л. Толстой называл «братскими». Вот эта духовная суть – она может быть затолкана, затюкана, забросана, всякой дрянью, пренебрегаема и самим «научившимся жить» человеком, но она всё-таки есть и до неё можно достучаться. 
И второе обстоятельство: существует философская позиция, идущая от Маркса, а в нашей науке нашедшая яркое выражение в работах М. М. Бахтина. Суть её в том, что вообще невозможно дать конечное и исчерпывающее определение: что есть человек? Он – в развитии, в движении; и неисчерпаем, потенциально «бесконечен». 
Именно в человеческом общении раскрывается «глубинная», неисчерпаемая суть каждого из нас. Не мимо социальных, житейских и прочих «ролей» (в самом деле, не так много стоит плохой учитель, безалаберный машинист, малознающий врач, незаботливый отец – но «хороший человек»), а через них и сквозь них. Существует средневековая притча: площадному акробату сказали: «Все люди своим трудом и деяниями славят Господа; а ты чем занимаешься?!» А он ответил: «Я славлю Господа своими прыжками». Видимо, и «быть человеком в полном смысле этого слова» возможно в любой социальной роли – если, конечно, она не сведена к роли «винтика-болтика». Да и «винтичность» поведения в большинстве случаев – это выбор: уход от человеческой ответственности, перекладывание её на других. 
Жаль только, что в нашем сегодняшнем обиходе призыв «быть человеком» действует всё чаще «по линии» попустительства и самооправдания. «Что я, не человек, что ли?!» - уже «по второму кругу» возмущается продавщица, только что кому-то нагрубившая; «Знаете… все мы – люди…» - оправдывает врач грубую ошибку коллеги в диагнозе; «Но по-человечески-то можно подойти!» - настаиваете вы у дверей закрывающегося магазина… Грустно всё это; и, право же, стоит задуматься: почему «преимущественно человеческими» качествами стали слабость, неумение владеть собой, пренебрежение к делу, безответственность? Не оттого ли, что многие наши производственные, деловые, обиходные отношения по сути являются ещё «недочеловеческими», не проверены на оселке разума и гуманности, а находятся на уровне манипулирования или, в лучшем случае, примитивного сотрудничества? 

Когда перестают мести парадную лестницу – тут и начинается разруха – объяснял у Булгакова профессор Преображенский доктору Борменталю. «Разруха» в человеческих отношениях начинается примерно также: когда ответственность за эту «лестницу» (работу, семью, судьбы людей) заменяется стремлением подыскать, кто бы её мёл, когда «отходы» (обида, зависть, злоба и другие чувства этого ряда, которые обнаруживать и перерабатывать надлежит нам самим) перебрасываются со своей лестницы на соседнюю. Ненамного лучше и тот вариант, когда мы садимся на ступеньки и предаёмся рыданиям по поводу «вечной неметенности»… 
Большая беда – застывание, врастание человека в роли агрессивные, захватнические, подавляющие других. Страдают соприкасающиеся с ним; в духовном убытке оказывается и он сам. Ведь свидетельства подчинения, знаки внимания, купоны лести – это, как выразился Э. Бёрн, «деньги дураков» - фантомные бумажки, не обеспеченные истинными ценностями человеческих отношений. Возникает порочный круг: чем яростнее человек пытается таким образом насытить естественно присущую всем людям жажду признания, потребность в самоуважении и в реализации своего «Я», тем пустее становится его жизнь, и тем необходимее новые и новые «подкрепления». 
В 1956 году, можно сказать, в самый первый час нашего первого общественного «рассвета» (оттого, видимо, и живёт в этих строках уверенность, что «ясный день близок…») Николай Асеев написал такие стихи: 
Ещё за деньги 

люди держатся, 

как старины держались люди 

во времена глухого Керженца, 

но скоро 

этого не будет. 

Ещё ко власти 

люди тянутся, 

не зная меры и цены ей, 

но долго это не останется: 

настанут 

времена иные. 

Ещё гоняются 

за славою, - 

пытаясь 

хоть бы тенью слабою 

остаться на земле 
посмертно! 

Мне кажется, 

что власть и почести – 

вода солёная морская: 

чем больше пьёшь, 

тем жгучей хочется, 

а жажда 

всё не отпускает. 

И другие стихи вспомнились, написанные в ту же пору (давайте уж подряд), Владимира Луговского; называются «Та, которую я знал». Стихотворение не короткое, полностью цитировать не станем; но вот в чём суть: герой его вспоминает женщину, которая его любила в молодости, которая «до ада бы дошла, дошла до рая, чтоб душу друга вырвать жадными руками». Но… «та, которую я знал, не существует». Почему ж? 
…власть 

над ближними 

её так грозно 

съела, 

Как подлый рак 

живую ткань 

съедает. 

………… 

Та женщина 
живёт 

с каким-то жадным 

горем. 

Ей нужно 

брать 

все вещи, 

что судьба дарует. 

Всё принижать, 

рвать 

и цветок, и корень. 

И ненавидеть 

мир 

за то, что он просторен. 

Вот в этих словах «ненавидеть мир за то, что он просторен» - какой глубокий смысл… Агрессивная Маска становится агрессивной Ролью, а потом захватывает и самую Суть человека. Всё, что независимо, всё, что хочет жить по своей воле, следует подчинить – от ребёнка, воспитателю которого надо непременно «добиться послушания», до реки, на которую фантасмагорический Угрюм-Бурчеев угрюмо бурчал: «Уйму я тебя, уйму» (а и мы с вами «покоряли реки», «завоёвывали просторы и высоты», «овладевали знаниями»). Не об этом ли слова Маркса: «На место всех физических и духовных чувств стало простое отчуждение всех этих чувств – чувство обладания»? 
Но жажда починять соединена с готовностью подчиняться; они легко переходят друг в друга. В своё время это глубоко было показано в романе английского писателя У. Голдинга «Повелитель мух», где группа детей, оказавшись на необитаемом острове, образовала вскоре вполне авторитарное общество. Но роман Голдинга – своего рода «мысленный эксперимент»; а не так давно пришлось прочитать об эксперименте реальном. В очерке «Беспредел», напечатанном в «Огоньке», рассказывалось о бунте в трудовой колонии, вызванном во многом тем, что основная масса заключённых («мужики»), готовая честно работать, подверглась бесконечным (отсюда и «беспредел»!) издевательствам со стороны блатной верхушки. Колония была переформирована, блатные удалены, остались одни «мужики» - и началось медленное, но основательное возрождение прежних отношений; только угнетателями стали некоторые из тех, кто недавно был угнетённым… 
В подобных фактах иногда усматривают знак того, что «воля к власти», агрессивное поведение внутренне присуще человеку. Это большой и сложный вопрос, который требует отдельного обсуждения; но здесь мы заметим лишь вот что: во-первых, именно отчуждение, в широком смысле этого слова, порождает реакцию на новое как на опасность; у человека же, который не ненавидит мир, а хочет понять его, такой реакцией будет интерес (inter esse – быть среди). Попробуйте увидеть – какой же «окраски» ваша первая реакция при общении с незнакомыми людьми, с теми, кто знаком, но не очень приятен, с близкими. Это, наверное, даст возможность кое-что узнать про себя, не так ли? 
Срастание с ведущей ролью или веером сопоставимых ролей заметно обедняет человеческую судьбу. В. Л. Леви пишет: 
«…Почему так мучительно застенчивы, скованны, почему так неуверенны в себе столь многие молодые и не слишком молодые люди? Да потому, что не вылезают из роли Оцениваемых, Экзаменуемых, Разглядываемых, Изучаемых! Потому что с упорством, достойным лучшего применения, исполняют роли Заинтересованных-в-Производимом-Впечатлении! 

Выход – только в переходе в противоположные роли…» 

Конечно, смена ролей даёт немало. Известен и эффективен такой вид психологического тренинга, как перемена ролей в игре: мама и дочка (можно и – отец и сын, и т. д.) или взрослые, у которых не ладятся отношения, в игре меняются ролями, стараются воспроизвести и внешнее поведение «антагониста», и уловить внутренние его мотивы. Иногда одного вживания достаточно, чтобы изменить отношения. Но что значит «изменить отношения»? Найти для них другие позиции, перейти на другие, более конструктивные для отношений близких людей роли… 

Не попробовать ли и нам с вами, «в домашних условиях»? Только не будем приписывать партнёру собственных взглядов на его поведение; «вживаться» – так вживаться всерьёз. 
Мне весело, и поэтому я смеюсь. А не наоборот? 
Этими вопросами задался американский психолог прошлого века У. Джеймс. И вот к каким выводам он пришёл: 
«Обычно принято говорить: нам не повезло – мы огорчены и плачем, нам повстречался медведь – мы испугались и обращаемся в бегство, нас оскорбил соперник – мы разгневаны и наносим удар. Защищаемая здесь гипотеза утверждает, что этот порядок событий является неправильным, что одно психическое состояние не сразу вызывается другим, что между ними необходимо вставить телесные проявления и что правильнее говорить: мы огорчены, потому что плачем, разгневаны, потому что наносим удар, и дрожим, потому что огорчены, разгневаны или испуганы». 
Звучит несколько парадоксально, не правда ли? Но вот в книге А. Б. Добровича читаем, что рассказывает один из участников группы психологического тренинга: «Я вообще человек невесёлый. Часто никого видеть не хочется. Но когда ребята из нашей комнаты веселятся (я в общежитии живу), я стараюсь вместе с ними развеселиться. А потом вдруг замечаю: стало легче на душе». А И. С. Кон в книге «Открытие «Я»» напоминает об экспериментах американского психолога Лэйрда. Испытуемых с помощью слабого воздействия электротока на лицевые мускулы заставляли «улыбаться» или «хмуриться», а в это время показывали разного рода изображения. Так вот, «улыбающиеся» воспринимали всё более мажорно, а «хмурые» - видели в более мрачном свете. В другом эксперименте, также с применением воздействия электричеством, одну группу просили при этом изображать спокойствие, а другую – страх. И – вы угадали правильно! – спокойные переносили воздействие значительно легче. 
Так что суждение Джемса – не просто изящный парадокс, в нём, очевидно, есть и рациональное зерно. Вспомним: ко многим из нас «прилипает» излюбленное (хотя мы и не подозреваем порой о своём выборе) выражение лица, манера говорить, интонация. Герой чеховского рассказа «Печенег» Жмухин спрашивает у вагонного попутчика, куда тот едет. Тот ответил, что в деревню Дюевку. 

- Да ведь это в девяти верстах от меня, господи ты боже мой! – сказал Жмухин таким тоном, как будто с ним спорили. 

Приглядимся: нет ли в интонациях нашего общения с другими вот этого постоянного «как будто с ним спорили», или «как будто меня обидели», или «вы даже этого не знаете?!». Стереотип (Э. Бёрн назвал его «футболкой», где на груди изображение или девиз) интонации, мимики, манеры держаться, возможно, и не осознаётся нами, но что он может давать вот такую настройку «на мажор» или «на минор», подталкивать вас к позиции превосходства или виноватости – это вполне вероятно. Да вдобавок, по этим «знакам» ваш партнёр может прочесть то, чего у вас и на уме не было – стремление поспорить, или покрасоваться, или поныть. 

…Задумаемся – так что же написано на нашей футболке: «Ко мне не приставай!», «Я такая несчастная…», «Уверен в себе!» или ещё что-то? И это ли мы хотим сказать людям? 

ыбрреваем порой о своём выбрьное зерно. , одну группу просили при этом изображать спокойствие, а др
